굳고정한 갈매나무

언제나 그렇듯, 하루하루 또는 어떤 순간들은 참 길게 느껴지는데 어느참에 뒤돌아보면 꽤 멀리 지나와있다. 겨울도 가고 봄도 다 지나가고 북태평양의 습기를 잔뜩 머금은 이 공기 - 여름이다. 집에 가고싶다.

인턴생활 1년동안 가장 널럴하고 편안했던 소아과. 아침 일찍일어나 회진 준비를 하고, 회진이 끝나면 정명이랑 휴게실에서 TV를 보며 느긋하게 아침 식사를 즐겼다. 그리곤 이렇게 방으로 들어와 낮잠을 즐기곤했다ㅎㅎ 정든 부천을 떠나 무시무시한 의정부로 곧 떠나야했기에 슬슬 아쉽기도 했고 같은 방 친구들이 더욱 애틋했던, 그 여름날. 지금도 좀 그렇지만, 좀 더 시간이 지나고 꽤 경력이 쌓인 의사가 되고나면 2010년, 실수투성이 인턴이었던 시절을 종종 떠올리며 마음 한 구석이 따뜻해지면서 한편으론 조금 그리워질 것도 같다. (물론 인턴시절로 되돌아가고싶지는 않다ㅎ)

빙수의 계절.

어느덧 6월 - 이따금씩 선생님들이 밖에 나가서 점심먹자고 하실 때 주섬주섬 햇빛구경하듯이 병원 앞 횡단보도를 건널 때, 살랑거리는 봄바람을 느꼈었다. 어느날엔가는 중환자실 창 너머로 벚꽃이 만개한걸 보았고 토요일 오후 윤중로의 빼곡한 사람들을 구경하려고 일부러 집에 가는 길에 지하철 대신 버스를 탔다. 그것도 잠시- 이젠 여름 냄새가 난다. 아직 일교차가 제법있어 저녁엔 반소매 차림으로 외출하기에는 서늘한 감이 있지만 코끝에 묻어나는건 풀 냄새 같기도 하고 나무 냄새같기도 한, 습습한 여름 냄새다. 1년차의 6월 이렇게 저녁시간에 짬내어 포스팅을 할 수 있는 1년차가 몇이나 될까 물론, 의국이 바로 이웃해있는 피부과 1년차 정도라면 그럴수 있을런지도...? 아무튼 이제 석달 이상 해오던 일에 꽤 익숙해..

2개월 남짓 고군분투했던 여의도 병원 5층 당직실, 짧은 기간이었지만 내 전공의 생활이 시작되었던 곳. 지난달 어느 날 소견서 쓰다가 3년차 선생님의 급촬영ㅎ 우리 과가 25년의 여의도 시대를 마감하고 서울성모로 이전한지 어언 18일 - 아직 이렇게 큰 병원은 낯설다ㅋ

아직 만으로는 20대라고 우길수 있긴해도 어느덧 내가 열세살도 스물세살도 아닌 서른살이라니 ! 그럼에도 불구하고 - 여전히 매일마다 쑥쑥 자라나고 있다고 느끼고 아직 어디로든 떠날 수 있다고 생각하는 난 아직 스무살 언저리에 머물러있다. 그래서 종종 두려움이 엄습하긴 하지만.

1년차가 된지 어느덧 한달반이나 지났다. 처음 얼마간은 학생시절에, 직접 이곳 의국 전화번호를 알아내어 전화 연락을 시도하다가 실패한 후 동아리 주소록에서 발견한 어느 선배에게 연락하고, 의국장 선생님과 닿은 후 교수님들께 직접 메일을 보내 성사된 일주일간의 실습, 그 때 '여기서 레지던트 수련을 받게되면 좋겠다'라고 지금껏 바래왔던 바로 그 곳, 그 병원의 1년차가 되었다는 사실이 새삼스럽고도 신기하고 고마웠다. 물론 다른 것 없이 적극적인 지원동기만으로 1년차로 받아주신 교수님들과 선생님들께 감사하다. (2.5:1의 경쟁율 - 그저 제비뽑기나 사타리타기하듯 쉽게 새 사람을 들이진 않으셨을거라고 물론 믿고있다) 여느 산업의학과 전공의라면 업무량이 많아 퇴근시간이 늦어지거나 평일에 다하지 못한 일을 주말..

작년 2월, 첫 출근을 며칠 앞두고 1년간의 인턴 스케쥴표가 공개되었다. 인턴 근무는 1개월에 1개 과에서 근무하는 것이 대부분이지만 첫 근무는 2월 중순에 시작하므로 40여일간 근무하는것이 보통이다. 그 수많은 과들 중에서 응급실, 신경외과만 아니면 다 괜찮다고 간절히 바랬건만 스케쥴표를 확인하고도 내 눈을 의심하지 않을 수 없어 그 엑셀파일을 몇번이나 손가락으로 짚어가며 확인했었는지 모른다. 응급의학과! 인턴 첫 달의 응급실은 더더욱 힘들기 때문에 가능하면 현역 남자의사들을 배치한다고 한다는 이야기는 진정 헛소문이었나... 어쨌든, 2010년 2월 18일, 난 부천성모병원 응급의학과로 첫 출근을 했었다. CMC에 속해있는 수도권의 6개병원 가운데 유일하게(아마도?) 응급의학과 전공의가 없는 곳. 그야..

경우랑 또 한 명은... 보라 아니면 종석이었을 거다. 셋이서 장구를 챙겨매고 있었다. 가물가물한 설장구 가락을 구음으로 맞춰보는데, 너무 오랜만에, 그것도 준비없이 갑자기 설장구를 하려니 쑥스럽고 어색한 한편으론 그마저도 즐거워 자꾸 웃음이 나왔다. 그런데 왠 갑자기 삐삐 소리람. 아. 핸드폰이 울렸다. 오전 10시 30분쯤. 2년차 선생님 콜. 이번달 들어 가장 늘어지게 잠을 잘 수 있었던 어제 오전, 달콤했던 한 컷. 아직도 내겐 설장구에 대한 로망이 마음 한 구석에 있나보다.

별 기대없이 올라간 빅토리아 피크, 그 곳에서 본 홍콩의 야경은 언젠가 사랑하는 사람과 꼭 다시 한 번 와보고싶다는 생각이 들만큼 아름다웠다.

지난달부터 벼르던 전시회. 가야지, 지금 당장! :D

또 실수다. 재원환자가 많으면 많은대로, 또 이렇게 적어지면 적은대로. 어제 입원한 환자 chest PA를 미처 확인하지 않았다. 아니, 분명히 열어보긴 열어봤던 것 같은데 왜 그 확연한 pneumothorax를 보지 못했던걸까! 아아악- 특별히 호소하는 증상도 없었던 터라 그냥 무심코 지나쳐버렸나보다. 50%는 족히 되어보일만한 pneumo를-_- 결국 오늘 아침 예정되어있던 bronchoscopy는 취소되었다. 환자에게 폐를 끼친 셈이다. 그나마 그 분이 약간 늦은 아침식사라도 하게 되어 다행이라고 생각하면 마음이 편해질까. 나도 어제 저녁에 그것 때문에 할일이 생겨서 외출도 포기하고 살짝 슬퍼하고 있었는데. 대부분의 레지던트들이 겪는 malpractice의 큰 부분은 자신이 처방한 검사의 결과를 확..

나의 하찮은 연습곡 - 이루마, River flows in you 박장대소할지도 모르니 심신이 약한 자들은 유의하세요ㅋㅋ OO아, 나 약속 지켰어 :) 그리고, 올한해 행복한 인턴되기.

두려움 반, 설레임 반. 새내기 의사, 풋내기 인턴으로 시작합니다. 2월 19일 부천성모병원 첫 출근. 이번주엔 잠시 한국을 비웁니다 :)

시험이 끝나고 서울에서 휴식중. 아직 모든것이 불투명한 추운 겨울. 벌써 시험끝나고 5일째지만 시험끝난 다음 날 보고싶던 영화를 보았던 것, 친구와 광안대교 야경이 반짝이는 커피빈에서 차 마셨던 것, 2010년 다이어리를 골랐던 것, 엄마가 해주신 청국장 찌개를 먹는 것, 동생과 맥주를 마시는 것, 현재 서울의 기온은 -10도. 이 모든 것들이 꿈결같다. 긴 여행에서 돌아와 맞이하는 일상의 축복같은 느낌.

잊지말아야할 것은,

Feb 2008, Suvarnabhumi Airport, Bangkok, Thailand. Nikon Coolpix P4 새벽 1시쯤 델리에서 출발, 방콕을 경유해 집으로 돌아오던 길이었다. 완전 녹초가 된 상태로 10시 반에 뜨는 비행기를 기다렸다. 쑤완나품 공항은 인천공항 뺨치게 좋은 공항이었다. 시간은 많이 남았는데 기력이 없었다. 게이트 근처 벤치에서 운동화를 벗고 가방을 베고... 들어누웠던...가? 아님 그냥 앉아서 졸고 있었던가? 기억이 가물가물. 잠시 만났던 파키스탄 아저씨도 생각난다. 여전히 이렇게 기억이 생생한 것에 비해 시간은 너무나 빨리 흘러버렸다. 맥그로드간지에서 만난 티벳인 친구에게 2년후에 꼭 다시 올거라고 몇 번이나 이야기했었는데 그 2년이 이렇게 빨리 가까워질 줄이야. 어디..

D-102. 불이 붙기 시작한지는 사실 얼마 안됐지만, 요 얼마전까지만 해도, 난 충분히 즐기고 있었다. 시험도 시험이지만 지금이 아니고서야, 몇 년간 배운 의학적 지식을 이렇게 폭넓게 (달리 말하면 깊이는 없다는 얘기ㅋㅋ) 훑어볼 기회가 앞으로는 거의 없을 테니까. 아니, 거의 없는게 아니고, 없을 거다. 인턴 말에도 비슷한 시험을 보긴 하지만 잠자고 밥먹을 시간도 부족한 인턴이 공부를 해봐야 얼마나 하겠어. 지금 공부해 둔 것들을 억지로 끄집어내가며 기출문제들을 눈에 좀 바르고 시험보는 수준을 크게 벗어나진 못할 것 같다. 이후에 전공의가 되면 말할 것도 없다. 아무튼 요 얼마전까지만 해도 난 즐겁게 공부하고 있었다. 워낙 부족함이 많았기 때문에 하나하나 알아가는 재미도 있고, 예전엔 시간이 없어 무..

2차로 막거리를 마셨던 대폿집. 새벽1시즈음. 하루종일 졸업사진 찍느라 시달리고 난 후, 오래간만에 밤늦도록 이들과 술을 마셨다. 그덕에 하루가 지난 지금도 여전히 myalgia로 괴롭다.-_- 그래도, 이야기가 끊이지 않던 어젯밤이 좋았다. 아득해보이던 4년의 대학원 생활도 이제 서서히 끝이 보인다. 국가고시라는 큰 관문이 나를 기다리고 있지만, 그동안 네모난 강의실에서 아웅다웅하던, 익숙한 사람들이 새롭게 보이고 그러면서 살짝 아쉬운 마음이 들기도 한다는 건, 이 생활이 진정 마지막을 향해가고 있다는 징후.

강의실에서. Nov 2008. snaped by whims time flies.

두 번의 비행. 새의 눈높이로 바라보는 그 곳은 전혀 다른 세상.

졸업 전 (아마도) 마지막 방학 출사.

매순간 망설임없는 냉정함보다, 감정에 흔들리고 고뇌하게하는 따뜻함이 내게는 늘 부족하다고 느낀다. 그럼에도 불구하고, 좀 더 독해져야겠다고, 좀 더 냉정해져야겠다고 마음먹게되는 순간들은 더 빈번히 나를 찾아온다. 바로 지금처럼. 슬픈 일이다.

"너 영도에 사니?" "네. 왜요?" (이 부분은 감칠맛나는 부산사투리로 읽어줘야한다) "그냥, 궁금해서~" 슬쩍 카메라 뷰파인더를 눈에 가져갔다. "으아악~" 장난기섞인 비명(?)과 함께, 벗고 있던 바지를 서둘러 벗어던지고서는, 팬티바람의 소년은 바다로 뛰어들어갔다. ㅋㅋ

늦은 저녁, 에스프레소 + 수다수다

'졍동국시' 가는길. 사진 찍을 땐 몰랐는데 찍어놓은 사진을 보니, 거인의 팔이 움직인다. *_*

2층부터 4층까지 복작거리는 여기. 예전에도 시간 때우러 들어왔다가 후회했다는 걸 2층 계단을 다 올라가서야 기억해냈다. 나도 어쩔수 없는 인간이라서... 인간은 망각의 동물이잖은가.-_- 광화문에서 시간 때울일이 생길 때 찾아갈 삼청동의 인적드문 카페를 찜해둬야할듯.

원래는 전시를 보러 왔던 것인데, 티켓 사러 갔다가 을 보고 (홈페이지에서 확인도 했건만, 난 몰랐다) 마음이 바뀌어서 보도사진을 보고왔다. 기대만큼은 아니어도, 꽤 좋았는데, 미술관을 나서려니 도 급 땡기더라는... 햇빛 쨍한 미술관 마당에서 잠시 쉬며 고민하다가, 미술관을 나섰다.

어린 시절부터 중학교 1학년 때까지 수차례 바뀌었던 나의 장래희망 리스트에는 영화감독도 있었다. 영화에 대해 특별히 관심이 많은 건 아니었다. 한때 영화감독을 꿈꾸었던 이유는 '폼나니까'가 아니었을까. 영화보는걸 싫어하는 사람이 몇이나 되겠느냐만은, 나는 그 때나 지금이나 영화보는 것을 좋아한다. 중학교 때부터 고등학교를 졸업할 때까지 내 장래희망은 의사로 완전 고정되었지만, 영화에 대한 관심은 여전해서 또래들은 좀처럼 보지 않는 영화 월간지를 사서 보기도 했고 (제목이 기억이 안난다. 꽤 어려웠는데, 무슨 말인지 잘 이해하지도 못하면서 사서 읽었다ㅋ), 심야 라디오 영화음악 프로그램을 즐겨들었다. 지금은 새벽 2시부터 1시간동안 방송되는 M본부의 '이주연의 영화음악'. 오랜 세월동안 진행자가 바뀌어왔는..